

О чем мы думаем, когда  
в саду пустеющем молодка  
одна покачивает лодку  
качелей детских у пруда?  
Ее вселенскими очами  
лишь то и скажется сполна,  
что, лодку детскую качая,  
не детство вспомнила она.  
Нам опыт на сердце положит  
догадки проблески не те ль:  
готовясь в матери, быть может,  
она провидит колыбель?  
А может, то в нее вглядеться  
нас заставляет, как магнит,  
что о своем она младенце,  
недавно умершем, скорбит?  
Пусть траур. Только бы горюха  
не это знание свое  
в саду оплакивала глухо:  
детей не будет у нее.  
Такого горя не измерить.  
И хочешь думать лишь одно:  
что ей надеяться и верить,  
как только матери дано.